林远在母亲去世后整理遗物，发现一本泛黄的日记，里面记录着母亲年轻时与一位神秘男子的爱情故事。日记的最后一页写着“余生不见旧时人”，并附有一张旧照片。林远根据线索找到一座小镇，却得知那位男子早已离世。他在母亲曾与男子约会的老书店里，发现了更多未寄出的情书，字里行间藏着母亲一生的遗憾。林远终于明白，有些错过无法挽回，但爱会以另一种方式延续。影片通过细腻的情感刻画，展现了时光流逝中深藏心底的温柔与痛楚。