《柔情史》讲述北京胡同里一对母女相爱相杀的日常。母亲控制欲极强，用无微不至的关怀包裹着女儿，却在言语间处处贬低打击。女儿小雾试图挣脱束缚，却发现自己早已深陷这扭曲的依赖。两人在狭小的居所里互相取暖又互相伤害，从吃饭到恋爱，每个琐碎细节都暗藏权力的博弈。电影以冷峻镜头解剖家庭关系中的隐秘伤痕，没有激烈冲突，只有日复一日的温情暴力，让人窒息又无法逃离。