从帽子设计师到创立同名时尚帝国，哈尔斯顿用极简主义重新定义了美国时装。70年代，他凭借标志性的针织衫和晚礼服征服了上流社会，却因过度扩张和药物成瘾走向衰落。影片聚焦他跌宕起伏的一生：与客户贝拉·阿布佐格、情人维克多的纠葛，以及品牌被卖给雅诗兰黛后的挣扎。这不仅是一位设计师的传记，更是对名利场浮华与脆弱的深刻剖析。