菜鸟程序员林浩意外发现，公司老板张总患有绝症，但张总却用“员工寿命与公司存亡绑定”的奇葩规则，逼迫全员加班。林浩被迫开启“保命模式”，与老板展开一场荒诞的寿命竞赛。他白天疯狂工作赚取生命值，夜晚钻研医学奇迹，甚至潜入黑市购买假病历。就在张总病危之际，林浩却意外查出，自己的体检报告也被篡改——原来他也身患隐疾。两人最终联手，揭开背后医疗集团与公司高层的惊天阴谋，在生死线上完成职场逆袭。本片以黑色幽默解构内卷文化，讽刺资本压榨，引发对生命意义的深思。