宇航员林峰因飞船故障坠落在荒芜的M-7星球，幸存后独自跋涉寻找基地。途中他偶遇外星生物“灵光”，其形态如液态光球，能读取人类记忆并模拟逝者形象。灵光幻化为林峰早逝的妻子，试图用温情挽留他。林峰识破幻象后，与灵光展开跨越物种的对话——原来灵光一族是宇宙流浪者，渴望通过模拟情感来理解“家”的含义。最终林峰修复信号塔，却选择放弃救援：他教会灵光用记忆构建真正的羁绊，而自己则踏上穿越星门的征程，将“家”的定义改写为爱与记忆的传承。影片以林峰在星门前的回眸作结，泪光中浮现地球影像，暗喻所有漂泊者终将找到精神归宿。